1945 年“8.15”抗日战争胜利后，国内形势巨变，全面内战一触即发。我军为踞守中原地区，党中央令李先念率领的豫鄂边区新四军五师、王树声率领的八路军河南支队，以及 1944 年从延安挥师南下至湘粤赣、由王震率领的八路军 359 旅南下支队，共六万余人，于 10 月份战略转移至桐柏山一带会师，组建成八路军、新四军中原军区。司令员李先念，政委郑位三，副司令员王树声、王震（兼参谋长）。是年底，全军集中于豫鄂边的罗山、大悟等县境，以宣化店为中心，方圆不足百里，人口仅四十万的贫瘠地区。军区首脑机关驻于宣化店镇。
军区文工团的成立
为开展我军文艺活动，1946 年初，隶属于中原军区政治部的中原军区文工团成立。其成员来自两方面：一、原解放区的文艺工作者，其中主要是随 359 旅南下的延安“鲁艺”师生，以及原五师文艺工作者（笔者来自五师）；二、抗战胜利前后， 经我党重庆南方局动员，秘密投奔到解放区参加革命的进步知识青年，由于人数较多，在当地新办了一个民主建国大学。文工团从中调来数十名原重庆剧专、音专、陶行知育才学校的学 生，和一些热爱艺术的知识青年，他（她）们成为文工团的主 （右：1945 年的笔者） 体。“鲁艺”师生则是文工团的领导与骨干。团长为原鲁艺戏剧 专业的徐岭，指导员胡代伟。内分戏剧、音乐、舞美、创作等组，共 60 余人，可谓当年我军人才济济、专业分明的大型文艺团体。
建团后，文工团曾为机关干部和当地军民演出了从延安带来的秧歌剧《周子山》《兄妹开荒》《牛永贵负伤》《夫妻识字》，从大后方带来的四川方言话剧《抓壮丁》、表演唱《朱 大嫂送鸡蛋》和革命歌曲等，以及根据赵树理《李有才板话》改编的大型秧歌剧《阎家山天亮了》。并与军区各纵队文工队合作，由鲁艺音乐家张空凌指挥百余人，演出了光未然、 2 冼星海的《黄河大合唱》，这是边区首次完整地演出这部气势恢弘的作品。文工团受到李 先念、王震等领导同志的赞扬与关爱，特别是王震，常到文工团来聊天，他戏称知识分子为“墨水瓶”，还考问他们是否认识陕北鄜县的“鄜”字。
由于国民党在“和谈”的幌子下，不断地对我区进行军事挑衅，特别是对我区施行严 密的经济封锁，文工团的物质短缺，生活艰苦，常挖野菜，吃粗粮。已近初夏，仍穿着旧棉军装。但大家都以饱满的革命热情，以自力更生的精神来克服困难。一个最显著的例子： 文工团初期的乐队只有二胡、京胡、笛子、口琴和锣鼓等几件简单乐器。为完善乐队，从延安来的“鲁艺”老师、音乐奇才李季达便因陋就简，在团里建了一个乐器作坊，请来当地最好的木工，就地取材，在他亲自指导与参与下，设计出图纸，先后制作出板胡、三弦、 扬琴，以及边区少见的小提琴、中提琴、大提琴和木琴等，在乐器内壁他亲笔写上“中原军区政治部文工团制作于宣化店某年某月某日”，使文工团的乐队空前壮大。
文工团在宣化店有两次重要活动。一次是 1945 年 4 月 12 日，党中共向全国沉痛宣告： 我党中央委员王若飞同志、秦邦宪同志，新四军军长叶挺同志……以及爱国民主人士黄齐 生老先生等于 4 月 8 日乘美机从重庆赴延安途中，因气候变化，飞机迷航，于山西兴县 东南之黑茶山遇险失事，机上人员无一生还。此消息一出，震惊全党全军，特别是我军军 长叶挺同志，自皖南事变后被国民党无辜关押五年，刚营救出狱又遇难了！其后，在宣化 店组织了盛大的广场追悼会，文工团部署会场，祭台上挂满了军区领导、各机关与群众团体送来的挽联。会上，李先念等领导和各方代表讲了话，号召大家继承先烈遗志，化悲痛为力量，抵制国民党的封锁，生产自救，保卫边区。会上演唱了李季达连夜赶写的合唱曲《悼念“四八”烈士》。引人瞩目的是，一位年轻的外国人也在台上讲了话，他慷慨激昂，不用翻译，一口标准的普通话，至今记忆犹新的是他高举拳头说：“你们一个王若飞倒下，还会有千万个王若飞站起来！”引来台下热烈的掌声。此后，这位外宾到 文工团与我们聊天，才知道他是当天刚到宣化店的联合国善后救济总署的美籍视察员，来边区视察首批救济物资的发放情况。我们问他：“你是美共党员吗？”他笑而不答，只称他原名悉尼· （美国友人李敦白） 里滕伯格（Sidney Rittenberg）①，因热爱中国，以诗人李白谐音改名为李敦白。而这个李敦白，就是后来首位在中国入党的美国人，与我党许多领导人有过接触，并长期为我国对外广播事业工作，历经过坎坷的传奇人物。他在中国生活三十五年之后，于 1980 年携中国夫人和子女回美定居，晚年继续为中美友谊工作。
另一次重要活动是 5 月 8 日，文工团接待从武汉前来宣化店视察的、以周恩来副主席为首的停战 三人小组，其中有代表美国马歇尔的白鲁德，代表国民党徐世昌的王天鸣，以及随行中外记者四五十人。他们在中途因山洪暴发，公路上的滠水河桥被冲走，周副主席与许多随员一样，卷起裤腿赤脚涉 （周副主席赤脚过滠水河） 水而过，其他代表则由战士背负过河。三人小组到 宣化店的下午，即会同军区领导进行了针锋相对的谈判，晚上文工团为他们举行了一场别开生面的文艺晚会。演出前由王震主持，先后请三方代表上台讲话，白鲁德在讲话中，对国民党违背停战协定的行为视而不见，说什么“即便是亲兄弟也免不了会吵架嘛！”王天鸣则对国军在我区周边地区的军事挑衅矢口否认，当场遭到台下的一些指战员以事实为据的批驳与质问，使其哑口无言、狼狈不堪，下不了台。王震调侃地向台下说：“大家快鼓掌呀!鼓掌呀!”王天鸣在稀疏的掌声中灰溜溜地走下台来。最后是周副主席的讲话，他列举大量事实，义正严辞地指责国民党违背停战协定，要求美方代表尽责，以防止大规模的内战爆发。顿时，会场响起一片口号与掌声。文工团的同志在幕后首次见到穿上一身国民 党将军服、儒雅英俊的周副主席，又听到他激动人心的演讲，大家兴奋不已。演出结束， 周副主席到后台和大家见面，他对饰演《兄妹开荒》、《牛永贵负伤》的演员提出了宝贵的 建议。当他知道文工团常吃粗粮和野菜，又看到独奏自制大提琴的李季达，还穿着一件延安的粗羊毛大衣时，便向陪同人员指示，应尽早为文工团解决夏装，改善生活，将联合国善后救济物质分配给文工团，不久，我们便穿上了新装，吃到了用美国面粉做的白面馒头。 随行的中外记者观看了文工团的乐器作坊，看到一件件手工制作的中外乐器，不断地称赞我军自力更生的创造精神。停战三人小组第二天返回武汉，国民党虚伪地签订了一个停止中原内战的《汉口条约》。
文工团的战争洗礼
1946 年 6 月，国民党背信弃义，先后在我军周边地区，秘密调遣 30 万大军将我包围。 文工团开始紧张地备战，因多数人是刚从大后方来的，对革命队伍的生活，如打背包、扎 绑腿、织草鞋，以及“三大纪律、八项注意”等条例，都不熟悉。便停止了业务活动，开始战时训练，除以上作业外，经常在半夜紧急集合，进行队伍拉练。初始，一些“墨水瓶” 丢三拉四，行动迟缓，跟不上队伍，但半月下来，已经是一支部队的文艺兵了。
6 月 26 日凌晨，国民党军从三个方向直扑我区，拟在 7 月 1 日发动总攻，于 48 小时 之内全歼我中原部队，企图再制造一个皖南事变。在党中央“立即突围、生存第一”的指示下，当天深夜，文工团就奉命轻装紧急集合，跟随李先念、王震将军所率领的军区机关干部和主力部队，约一万五千人组成的北路军，悄无声息地离开宣化店，开始中原突围。 由此，于抗战八年之后，又拉开了三年解放战争的序幕。
队伍向西在我区日夜行军两天之后，已接近国民党的第一道封锁线——平汉铁路。在 一个山谷中队伍停了下来，大家席地而坐。神情严峻地李先念和王震站在一块巨石上，向大家进行突围转移的战前动员，要大家认清形势、严守纪律、誓死也要突破敌人的重围。 王震举起拳头高声问道：“蒋介石要消灭我们，你们答应吗？”“不答应!”“你们有信心突 出重围吗?”“有!”，回声震荡着山谷，周围的气氛也紧张起来。随后，所有非战斗单位 就地再度进行轻装，在监督人员的授意下，文工团的演出“家当”——服装、化装、灯光器材及大型乐器等，必须就地全部扔掉，个人行装也再度精简。我们看着那些来之不易的 “家当”弃之荒野，心中格外地痛惜。
这时，音乐组长李季达和监督员发生了争执，只见他像保护孩子一样的双手护着那支他亲手制作的大提琴，坚决不同意扔掉。就个人而言，他的轻装是团内最彻底的，身上没有背包与挂包，只背了一个布口袋，内 装一把从延安带出来的小提琴，腰带上挂着一个茶缸和一个小记事本皮包，这便是他的全部行装，连换洗的衣物都扔掉了。但眼前这个“宝贝”他执意要留下来。监督人员说：你现在不扔，在前面的检查站也通不过！李季达吼道：“我要找王震同志讲理……” 随后，他竟然拿来了王震亲笔签发的“大提琴放行”令。
国民党为预防我军向西转移，半年来已在平汉铁路沿线的要道上修建了大量的碉堡，自诩为“铜墙铁壁”。我军为快速通过，决定北路军一分为二， 由李先念、王震分别率领从左、右两翼同时突围。文工团随王震率领的三五九旅、干部旅 和直属单位为右翼军。29 日傍晚，右翼军来到武胜关以北的李家寨附近泥泞的田間小路 上，距离铁路約四、五华里处，队伍就开始跑步前进。在伸手不见五指的夜晚，只看到前面战友手臂上的一个小白点，那是为防止夜间掉队而统一系上的白色毛巾。当我们接近铁路时，四周一片宁静，大家加速奔跑。突然，枪声大作，碉堡内的敌人发现我军穿越铁路， 开始向突破点疯狂射击，铁路线上巡逻的装甲车也发来炮弹，已埋伏在铁路两侧的我军指战员奋力还击，我们散开队形，冲上路基，跨过铁轨，跃入稻田，冒着身边子弹的呼啸声， 5 稻田中炮弹的爆炸声，三三两两、跌跌撞撞地冲出了敌人的火力网，又蹚過一条小河，来到一片树林中隐蔽。不久，后方传来嘹亮的军号声，表明我右翼军已胜利突破这所谓的铜墙铁壁。这时，已是次日凌晨，文工团清点人数，只有一人的鞋子陷入稻田而光着脚丫，无 一人伤亡。一位“墨水瓶”看着大家满身的泥浆，风趣地说：“这是我们的一次战争洗礼!”
我军向西突围，令国民党大出所料，蒋介石又责令第四绥靖区主任刘峙，以机械化部 队迅速对我军进行追堵。为摆脱敌人，我们日夜兼程，有时一天行军五、六十公里。7 月初，我军进入豫西南平原，适逢雨季，队伍冒雨前进，经常是全身湿透，只能以体温将衣 服暖干。偶遇晴天，便有国民党的飞机在头顶盘旋，我们就地疏散隐蔽，正好可以稍事休息。豫西南多河流，在敌人的追击和敌机的扫射下，我们有惊无险地渡过了唐河、白河。 13 日下午，冒着滂沱大雨来到丹江，只见不宽的江中波浪汹涌，水流湍急，奔腾的洪水 “哗哗”地拍打着两岸，水面上漂浮着各种浮物。因连日来的暴雨，引发了山洪，平时可以徒涉的河道，如今使人望而生畏。由于后面有追兵，我们必须尽快抢渡。文工团将身高 体壮的男同志和妇女、体弱的同志混合编队，相互手挽手，组成一条条人链，由身高体壮的同志带头和殿后，同时涉水过江。人链在江中被波浪冲击得左右摇摆。一个大浪拍打过 来，有的人链断了，有人呛水了，“不能松手!不能松手!”大家又奋力接上人链，继续前进。终于战胜了丹江洪水，来到对岸，无一人被冲走，受到政治部的表扬。而同时在另一 处过江的干部旅，就有一些同志被洪水吞没了。
７月中旬，队伍冒雨来到鄂、豫、陕交界处的荆紫关，这是通往陕西的咽喉，山势险要。我军原计划从此出关向陕甘宁边区靠拢，而已知我军意向的刘峙、胡宗南部，依赖其机械化的速度，抢先赶到荆紫关及其附近地区，欲在此处消灭我军。当我军冒雨连夜到达时，即遭遇敌军阻截，后面又有追兵，我们只得撤离大道，向左侧的山上攀登。由于天黑无路，大雨后的泥泞，攀登十分困难。到次日凌晨，我们已被敌人包围在鲍鱼岭上，只见王震正用望远镜观察四周，我们也可见山下穿黄军装的敌军。敌人不敢冒然向上进攻，盲目地向山顶发射迫击炮弹。由于敌人的强势，我军务必在敌军向我发起进攻之前突出包围。 指战员们率先出动，向侧翼山下的敌人发动突击，打开缺口，战斗异常激烈。王震亲自将旅直机关的干部和勤杂人员也组织起来，一边战斗，一边拼死向外突围。文工团随旅直机关一起，急速向山下冲去，没有道路，跌倒了爬起来继续前进。当我们冲出包围圈后，紧随于后的干部旅和警卫团又被敌人包围起来。干部们拿起武器和警卫团一起和敌人拼杀， 终于突破了敌人的包围圈。这一战是突围以来最惨烈的一次战斗，敌我双方伤亡较大。由于文工团未直接参与战斗，无人伤亡，但大家在死亡线上经受了一次考验。
此后，我军进入陕南敌区，不仅要面对国民党正规军，还要应付当地的保安军警。为避开强敌，队伍经常日夜行军于荒山野岭之中，可谓走不完的路，爬不完的山，蹚不完的 河。在一次黑夜行军中，我忽然发现身边的海啸离开了队伍，便急忙赶上去将他拉回来， 他喃喃地说：“唉，我睡着了！”由于睡眠不足，我们不仅能坐着睡、站着睡，还能边走边 打瞌睡。加之，敌区群众受命对我军的“坚壁清野”②，使我军所到之处无人无粮，只有路旁田间尚未成熟的玉米尚可充饥。为了生存，也顾不得“三大纪律和八项注意”了，尤 其是指战员不能饿着肚子行军、打仗，故路边的玉米已被前卫部队顺手扒光。我们随旅直机关行军，只能拔几根玉米秆来咀嚼。当王震知道文工团的境况后，便将我们调至前卫部队行军，大家都很高兴。次日，文工团随七团出发，没想到头一天就被拖垮，清晨出发时的数十人，晚间到达宿营地的只有海啸和我等两三个人。由于当天从早到晚都在爬山，自以为气喘吁吁地爬到山顶就会下山了，但前面又冒出一座。此后，一座接一座、一座比一 座高，一连翻了十一座山头。战斗员行进速度快，文工团同志虽然有玉米充饥，但跟不上 队伍，大多从前卫掉队到后卫去了。第三天，文工团又回来随旅直行军。有一天，我们急行军在一条漫长的山谷中，谷底是弯弯曲曲的小河，一条小路从中穿过，人称“七十二道脚不干”。河水最深处至大腿，河底是沙石。穿鞋蹚水，沙石会积存鞋内，如离队清理，又会掉队。一天下来，原已有伤的脚，在水中连泡带磨，许多同志的脚被磨烂了。
每当部队在穷山僻野中行军一段时间后，王震就会将队伍带出山沟，打下一个只有地 方武装的乡镇，让饥饿、疲倦不堪的部队稍事休整，补充营养。7月下旬的一天傍晚，部队占领了柞水县的红岩寺镇，我们住在一个人去楼空的大院里，大家倒下便睡。领导发下话来，文工团今晚可以宰一条猪，但不能让猪叫，以免惊动四邻。知识分子杀猪，一无工具，二要无声，任务虽难，但为了能吃到多日不见的肉食，几个身强力壮的北方小伙子于行前、李乃等自告奋勇，牺牲睡眠接受了任务。他们手拿绳索、刺刀与斧头来到猪圈，一拥而上，将一头肥猪按倒在地，迅速以绳索将猪的长嘴和四肢捆绑起来，还未出声就被制服。他们像对付敌人那样用刺刀刺向它的喉管，一连数刀，鲜血四溅。驻地没有大锅，也没有脱毛工具，只能用斧头将它劈成若干小块，清洗后放入锅中白煮，准备第二天全团饱 餐一顿。次日拂晓，忽听镇外枪声大作，夹杂着炮弹的爆炸声。我们从酣睡中惊醒，提上 背包，奉命向外撤退。黑暗中，炮弹落在附近，大家迅速卧倒。原来，被赶跑的地方武装， 组织力量又打了回来，正被我警卫部队阻击于镇外。天亮后，我们没有返回镇上，大家不 禁想起那一锅被扔下的炖肉。后来知道，我后卫指战员打退敌人后，来到此院中，这一锅喷香的炖肉，正好犒劳了他们。
文工团由于长时间的疲劳、困倦与病饿，自进入陕南后就开始非战斗减员。最早离队的是谷风、王俊（静）夫妇，队伍在一个山岗上急速前进，王俊因脚伤离队坐在一块大石 上，谷风一旁相陪，眼看着大家从身边走过，二人进退两难，最后双双离队。不久，程扶弱（程若）在一个山坡上和战友们招手告别，神情无赖地走下山坡。音乐组长“奇人”李 季达在他心爱的大提琴离队之后，也调队了。突围中，他的趣事一桩接一桩。如：正常情况下，我们晚上宿营时，是在地上铺满稻草，并排打开背包，铺上床单，盖上夹被睡觉。 他没有行李，就躺在稻草上和衣而睡，气候寒冷时，顺手在身上再堆放一些稻草。突围中， 由于很少洗澡换衣，不久，身上便长了“革命虫”（对虱子的戏称）。李季达没有换洗衣服，自然他的“革命虫”也多一些。某天早上，与李季达临铺的杨艾荪（杨秉荪之兄）用四川 同乡话开玩笑地说：“李老师，昨天夜晚，你身上的‘革命虫’朗格（怎么）爬到我的身上了？”李季达面带歉意急忙回答：“喔、喔、对不起，对不起，以后就不会了！”第二天夜晚宿营时，只见他在自己铺位的两边，垒起两座高高的稻草堆，然后一本正经地对邻铺战友说：“我计算了一下，在一个夜晚，我身上的‘革命虫’，是爬不过这两座高山的，你们放心地睡觉！”引来大家一片欢笑。和李季达在一起，不仅能增长知识，也有无穷的乐趣。在严酷的战争环境，他常常给我们带来轻松与快乐，他的离队使我们异常怀念。
８月初，由于入陕南后环境日益恶劣，战斗频繁。右翼军为减轻对非战斗人员的掩护任 务，决定撤销干部旅，将其一分为三，一部份随军入连队，一部份就地坚持斗争，一部份化妆转移。文工团建制也取消，仅留 359 旅。王震召集“墨水瓶”说道：“这次突围很艰苦，你（我军翻山越岭） 们的表现都很好，经受了革命烈火的考验，这一段历史，我会为你们证明的。以后的日子会更艰苦，你们可以随时离队，无论走到哪里， 我相信你们都是革命的种子，会生根发芽，开花结果！”随即给大家发放了必要的路费与便装。其后，部队继续西进，在秦岭丛山中寻道直奔川陕公路，８月 13 日抵达秦岭南麓的华阳镇。华阳为千年古镇，坐落于傥骆古道旁。部队在此略作休整补充后，即进入深山。原文工团战友迅速减员，经常是清晨出发有一面，傍晚露宿不见人。在一次傍晚正宿营时，敌人从四周包围过来，我们只能翻山（太白山？）转移，我随队爬到半山，突然气喘吁吁，上气不接下气，几乎窒息。指导员、支部书记胡代伟马上接过我身上的粮袋，嘱咐说：“你走不动就离开队伍吧！”我是党员，决不离开队伍。但一阵阵地心悸和窒息，使我难于起步。当几乎离队时，却因前面向导寻路的犹疑，部队走走停停，使我得到喘息机会，终于爬到了山顶（到延安后医院检查，确认我是心脏病患者）。此后，胡代伟在一次冲过敌人的火力网时，被子弹击中，生死未明；连长（文工团团长）徐苓、陆滨夫妇掉队后也被俘； 戏剧组长李累、燕霞夫妇掉队，其他战友也相继离去。
胡宗南部觉察到我军欲夺路前往陕甘宁边区，派兵穷追不舍。为摆脱敌人，我军连续数天翻越了几百里的荒山野林，于 19 日来到川陕公路，又被敌军堵截。前卫部队向公路冲出一个缺口，我们在弹雨中跑步通过了公路。但后卫部队又遭到伏击，被夺走机枪，指战員与敌军展开肉搏战，夺回机枪，打退敌人。于次日深夜赶在敌军到来之前，在宝鸡天水间北渡渭河，又一鼓作气越过陇海铁路。此时，我团战友仅剩下六人。部队进入渭水平原后，已接近陕甘宁边区。蒋介石又令胡宗南快速调遣 6个旅，在其最后一道防线——西兰公路沿线堵截。我军靠着坚强的毅力， 冒着瓢泼大雨、在穷山恶水中与敌人周旋，于 28 日抵达西兰公路附近。沿线已被敌军控制，我军腹背受敌，进退维艰。党中央指令彭德怀将军派部队前来接应。在这关键时刻，王震对全体人员动员道：“同志们!这是最后一天了，边区的兄弟部队就在前面迎接我们， 我们一定要坚决打过去!”说罢，他身先士卒，亲自率领八团，集中全部机枪和弹药，向正面的敌军猛烈攻击，打退了敌人，我们迅速冲过公路，渡过泾河，于 8 月 29 日，在宁县与边区的接应部队会师。党中央又发来贺电：“庆祝你们到达边区的胜利！”
进入边区后，我们兴奋得泪流满面“终于到家了!”由于两个月来精神高度地紧张， 此时，突然松弛下来，便感到十分疲倦，腿抬不起来，眼睛也睁不开，一些同志身不由己地倒在路旁，昏昏入睡。9 月 5 日，队伍来到陇东的庆阳，受到当地干部和群众的热烈欢迎，给我们送来了全羊、瓜果、蔬菜、烟酒以及崭新的服装、被褥。队伍在当地休整后面貌焕然一新。9 月 15 日队伍离开庆阳，又经过十余天行军，这是愉快而轻松地行军，我们望着眼前的黄土高原，头一次放声歌唱陕北的“信天游”。
9 月 26 日，队伍抵达革命圣地——延安。延安党政军民举行了盛大的欢迎仪式，迎接 359 旅胜利归来。29 日，中共中央在杨家岭大礼堂，召开了欢迎大会，毛主席、朱德、任弼时、林伯渠、彭德怀、贺龙等中央领导同志出席大会，毛主席在讲话中 高度赞扬了我军不怕困难、不怕牺牲的精神，打破了国民党反动派数十万大军的围剿，胜利地返回延安。
文工团的种子洒遍全国
中原突围历时 63 天，历经颚、豫、甘、陕 4 省，行程 5000 余华里，浴血战斗 90 余 9 次。其艰苦境况，李先念曾于 7 月 24 日电告中央：“自通过豫西南平原，进入豫鄂陕山地后，主客观的各种情况即进入严重阶段，部队困苦之况，不亚于红军长征后一阶段。” 故有人称之为“小长征”。文工团自 1946 年 2 月在宣化店诞生，仅在当地演出活动４个月 后便走上突围之路。王震本想将它带往延安，但最后随他到达延安的，仅有海啸、李吟谱、 王燎荧、杜利、笔者和文工团小勤务员傅思有六位。
“留得青山在，不怕没柴烧”，中原突围已近 80 周年，当年，那些同生死、共患难的 战友，已纷纷离世！为缅怀逝者，特将文中提及的战友在离队后的简况记述于后。
团长徐苓、陆滨夫妇，掉队后被俘入狱。后陆滨被害，徐苓生还。建国初在（老）北京人民艺术剧院戏剧部工作，曾参加该院首演前苏联话剧《莫斯科性格》，饰演剧中男主角陂塔陂夫，此后调东北从事文艺工作。指导员胡代伟，负伤后被救生还，建国后曾任湖南省文化厅长。音乐组长李季达，离队后辗转至左翼军李先念部。建国后，他先后在北京电影制片厂和长春电影制片厂音乐组工作，曾为《吕梁英雄》《智取华山》《新局长到来之前》等 8 部影片配乐。晚年热衷于复制古代乐器，曾先后复制历史博物馆收藏的 Y332、 Y333 商代陶埙。当 1978 年震惊世界的我国最完整的一套编钟出土后，他开始研究编钟的铭文，并计划复制曾侯乙编磬，畅想有一天能钟磬合鸣，让世人听到两千四百余年前的中华乐声。戏剧组长李累突围离队后，辗转回到四川成都，以教员身份为掩护做地下工作。 西南解放前夕，他受命领导进步青年，冒险恢复被国特破坏的我党地下报纸《挺进报》。 建国后，他从事戏剧文学工作，曾任《草地》《峨眉》《四川文学》及《戏剧与电影》副主 编、主编，以及中国剧协四川分会主席等职。文工团最早掉队的谷风、王俊夫妇，其后辗转至左翼军在陕南创建的鄂豫陕根据地工作，王俊本是医学院学生，在根据地战地医院发 挥了她救死扶伤的才能，建国后在武汉工作。谷风在建国前夕，会同左翼军某纵队文工队员、原重庆 剧专的尤加利（田庄）到晋冀鲁豫边区与我们会合。 建国后，他们同在（老）北京人民艺术剧院从事戏剧导演工作，分别导演歌剧《茶花女》和《槐阴记》等。田庄后调山东青岛歌舞剧院任导演。在红岩寺 （1948 年在石家庄聚会的战友： 杀猪的于行前和李乃离队后，于行前 1947 年辗转前排左起王燎荧、李吟谱、田庄、至晋察冀边区北方大学学习，北平解放前夕，被选杜利，后排：程若、谷风、作者）调至中央社会部举办的干部训练班受训，后随军和平解放北平，参与接管和改造原国民党的警察系统，并长期在北京市公安局从事理论研究工作。因爱好诗酒，曾任中国诗酒文化协会会长。李乃离队后，辗转回到家乡东北，建国后在哈尔滨做工会工作，后任哈市副市长，曾参与哈市首届冰灯游园会的举办。程扶弱（程 若）的遭遇较曲折，他离队下山即被当地保安团捉住，和其他几位战友被关在一间小屋， 准备第二天上送。因看管人松懈，半夜他们相互解绑后潜逃，免去牢狱之灾。由于先期掉队的同志未发敌区的货币，他只能乞讨度日。后来遇到一位跑长途的汽车司机，在百般请求下收他为助手，被带到西安。在八路军办事处的帮助下，他返回重庆与新华社取得联系。９月上旬，内战已全面爆发，我们六个人也刚到延安不久，某天傍晚，从窑洞出来向飞机 场方向散步，一辆满载着男女的大卡车迎面驶来，车上的程若兴奋地呼唤着我们，向我们招手。原来，他随新华社驻重庆办事处乘机飞回延安了！
回到延安的七人被分配到李伯钊（杨尚昆夫人）负责的中央党校文艺工作研究室（简称文工室）工作。1947 年国民党胡宗南部侵犯延安，文工室与著名音乐家贺绿汀为首的延安中央管弦乐团先后撤离，辗转至华北晋冀鲁豫和晋察冀边区，于 1948 年夏合并组建成“华北人民文工团”。
1949 年１月底，北平和平解放，该团随军入城，并于 1950 年元旦，改建为新中国第一个艺术剧院－－北京人民艺术剧院（老人艺），朱德、彭真等领导参加了建院典礼。上述七位战友，先后有四位外调，他们是：李吟谱，调至中国人民解放军总政治部话剧团任导演、团长，曾参与导演话剧《万水千山》《八一风暴》，主导《一代英豪》《冲破黎明前 的黑暗》等大型剧目；王燎荧，建国前曾创编《阎家山天亮了》《红军哥哥回来了》《好庄 稼》等大小剧本。建国后曾任中国社会科学文学研究所研究员、《华北文艺》、《人民文学》 编辑，主编《马克思主义文艺理论的伟大文献》，后任全国马列文学理论研究会和全国毛 泽东文艺思想研究会副会长；杜利，调中国音乐学院后，曾任新建的歌剧系首任主任，以 及副院长、院长；傅思有，建国初下放至京郊为农民。其余三人均在（老）“人艺”及其 后续单位工作，海啸、程若在中央歌剧院从事歌剧文学创作，海啸曾主创歌剧《春雷》《阿 依古丽》，合创歌剧《刘胡兰》、《长征》等，后任中央歌剧院副院长；程若曾主创歌剧《南 海长城》等，后任中央歌剧院创作室主任。笔者后在中国歌剧舞剧院从事音乐创作，曾主创歌剧《贺龙之死》，合创歌剧《红云崖》《救救她》等，晚年参与编撰《中国歌剧史》。 还有许多战友，在突围中掉队后，和上述同志一样，经过千辛万苦，回到各解放区，新中国建立后，在各条战线上，为祖国的建设奉献终身。正如王震将军的预言：“你们都是革命的种子，无论走到哪里，都会生根发芽，开花结果！”
注：
①李敦白 2019 年去世，享年 98 岁，生前曾出版《红幕后的洋人——李敦白口述历史》（李敦白、阿曼达·贝内特著丁薇译，2009 年上海人民出版社出版）
②“坚壁清野”是抗日战争中我军对日军的策略，每村每户在日军来之前都人去粮空 。
作者 舒铁民（原中国歌剧舞剧院一级作曲）2025 年 1 月 28 日于燕园
笔者长期在中国歌剧舞剧院从事音乐创作。